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Pedro Bacán : « Je dirais que le flamenco est une confession personnelle… C’est 
la confession de la faiblesse de l’être humain. Si ce n’est pas la faiblesse, du moins 
la fragilité de l’être humain. À mon avis, il ne s’agit pas d’un mouvement allant de 
toi, personne fragile, vers l’autre. Tu te racontes à toi-même ta propre fragilité, et 
l’autre se rapproche de toi. Ce n’est pas un mouvement de l’intérieur vers l’exté-
rieur, mais de l’extérieur vers l’intérieur. Le flamenco ne fait pas d’effort pour être 
compris. Simplement il se trouve face à lui-même avec ses propres mots. C’est 
l’autre qui s’approche pour l’écouter et lui dire : ‘ne t’inquiète pas, tu es fragile, mais 
je le suis moi aussi, nous sommes tous fragiles’. C’est un mouvement qui vient de 
l’extérieur vers celui qui est ici.
« C’est la négation du public, du concept de public. Et c’est là qu’apparais-
sent toutes les confusions. Le flamenco nie le public du fait de sa nature intime. 
Mais le public a besoin de comprendre et, d’un autre côté, l’artiste professionnel 
a besoin d’être compris. Alors je ne veux pas entrer dans le débat, mais je pose la 
question, je pense que la spécificité du monde flamenco réside là »1. 
Cette définition du flamenco proposée par Pedro Bacán insiste sur la 
relation qui se tisse entre celui qui dit le chant et celui qui se place en situation 
émotionnelle de disponibilité afin d’aller à sa rencontre. Elle induit l’idée d’aptitude 
musicale, en centrant la question de l’exécution sur celle de l’écoute « créatrice », 
« avertie et précise » au sens de John Blacking. Cette écoute dynamique doit être 
avant tout réceptive à l’autre, et par conséquent constituer « le seul moyen d’assurer 
Le paradoxe de 
la performance flamenca 
Une expérience sensible de l’intériorité 
portée à la scène
Corinne Frayssinet Savy
1 Extrait d’une interview de Pedro Bacán réalisée en décembre 1996 par Daniel Caux et diffusée en 
février 1997 sur France Musique.
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la continuité de la tradition musicale » (Blacking 1980 : 18). Pedro Bacán rejoint 
cette analyse, mais avec une nuance fondamentale concernant l’appréhension du 
public. À propos de la musique écrite occidentale, Blacking évoque une des consé-
quences de la notation : la musique est alors « transmise par une élite héréditaire 
en se passant parfaitement d’auditeurs » ce qui peut entraîner des négligences 
qualitatives de la part des exécutants dues à une écoute passive par manque 
d’exigences et de formations (Blacking 1980 : 18-19). Soulignant un antagonisme 
notoire entre le flamenco familial et le flamenco professionnel, Bacán parle de 
négation du public à propos d’un auditoire extérieur au flamenco familial, en quête 
de divertissement, d’une relation de séduction ou de conquête entre interprète et 
auditeur. Il insiste sur la difficulté à chanter, à danser ou à jouer face à une écoute 
distante, et sur l’ambiguïté d’une écoute requérant d’être guidée par l’interprète. 
Paradoxalement, l’expérience scénique du flamenco, qui débute en 1847 
avec l’ouverture du premier café cantante ou café de cante 2, incite les artistes à 
se mettre à l’écoute du public assistant à leurs spectacles. Lors de la dernière 
tournée de Paco de Lucía datant du printemps 2007, Niño Josele, guitare duet-
tiste, raconte : « ce qui impressionne le plus chez Paco en direct, c’est sa capacité à 
contrôler l’espace ». L’intervieweur Norberto Torres explique : « bien que la salle soit 
obscure et qu’il y ait 3000 personnes, il (Paco de Lucía) arrive à voir le public en 
écoutant les murmures, les bruits, le retour du son de sa guitare. Il ne s’isole pas 
dans son monde sur scène en écoutant son moniteur, mais à besoin de ‘sentir’ la 
salle pour bien jouer. ». Pepe Cervera, ingénieur, inventeur du son du direct de Paco 
de Lucía et devenu modèle pour de nombreux artistes flamencos, le confirmera : 
« une des particularités de sa technique de sonorisation pour Paco, consiste à lui 
permettre d’entendre le retour de la salle. Parce qu’il a joué d’abord sans amplifica-
teur, puis avec les haut-parleurs extérieurs et sans retours, il s’est habitué à jouer 
avec la salle. Paco est à la fois sur scène et à l’extérieur » (Torres 2008 : 44-45). 
L’orientation de l’écoute donnée par l’artiste lie le flamenco à un contexte, 
familial ou professionnel, étrangers l’un à l’autre. Pedro Bacán, guitariste apparte-
nant à la même génération que Paco de Lucía, décide de rompre avec cet anta-
gonisme en ramenant le flamenco devenu expression scénique depuis un siècle 
et demi, à sa source familiale afin de repenser l’exécution en la situant du côté de 
l’action centrée sur l’intériorité du performeur. À partir de cette expérience musi-
cale originale proposée par Bacán entre 1989 et 1997, date de sa disparition, il 
s’agira ici de réfléchir sur la performance comme mise en jeu et réception d’une 
parole, des contextes et des répertoires qui accueillent cette parole, qui l’excluent 
ou la transmuent, et enfin de ses visées virtuoses selon la nature éthique et esthé-
tique de la performance.
2 Cafés cantantes ou cafés de cante : établissements proposant des spectacles variés, parmi lesquels 
le flamenco est présent à partir du milieu du XIXe siècle.
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Fig. 1. Pedro Bacán. Photo René Robert, 1993.
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Performances et contextes
Le regard différent de Pedro Bacán sur la performance flamenca s’explique par 
sa formation musicale dans le cadre du flamenco familial gitan. Pedro Bacán 
est né le 12 février 1951 à Lebrija, ville située au sud de Séville, dans la région 
espagnole de la Basse Andalousie. Le métier de la boucherie, désigné souvent 
comme el arte de la carne (l’art de la viande), rythme la vie familiale et fera partie 
de l’univers quotidien de Pedro Bacán jusqu’à l’âge de 21 ans. Il revendique 
ensuite une nouvelle profession contre l’avis des siens, celle de guitariste fla-
menco. Sa famille constitue une des « casas cantaoras », véritable école naturelle 
axée essentiellement sur le chant (el cante), excluant toute diffusion publique 
directe. Cette casa cantaora enracine sa tradition musicale dans le répertoire 
de l’arrière grand-père de Pedro, Fernando Peña Soto 3. Surnommé Pinini, il est 
à l’origine de cette école naturelle dont les répertoires se diversifient et s’élar-
gissent sur l’initiative de ses enfants Benito Pinini 4, Fernanda 5, Luisa 6, Inés 7 et 
María 8. Le choix de la professionnalisation s’impose à la troisième génération et 
donne lieu à la révélation publique de chanteurs exceptionnels comme les sœurs 
Fernanda et Bernarda de Utrera, qui marquent l’histoire du flamenco scénique. Il 
faut rappeler qu’encore dans les années 1945-55, les musiciens professionnels 
gitans sont surtout natifs de Séville, quelques-uns de Jerez et aucun encore de 
Lebrija ni d’Utrera. Issu de la quatrième génération et malgré ces antécédents 
familiaux, Pedro Bacán a du mal à faire accepter son choix auprès de ses propres 
parents, garants d’une tradition musicale étrangère à la performance scénique ; 
Pedro en convient lui-même lorsqu’il fait ses premiers pas de guitariste profes-
sionnel dans le tablao sévillan « Los Gallos » : « j’ai d’abord joué pour accompagner 
3 Fernando Peña Soto (ca 1880-1925/30), dit 
« Pinini » dans le milieu flamenco, est né à Lebrija 
et s’est installé par la suite à Utrera. Il doit sa répu-
tation notamment à la création d’un style de can-
tiñas. Il est marié à Josefa Vargas Torre, cousine 
germaine de la chanteuse et danseuse flamenca 
La Gamba, compagne de Manuel Torre (1878-
1933), lui-même un des deux plus grands chan-
teurs flamencos professionnels avec son aîné 
Antonio Chacón (1869-1929) durant la fin du XIXe 
siècle et les trois premières décennies du XXe 
siècle. Ces deux grandes figures seront rejointes 
par Pastora Pavón « La Niña de los Peines » (1890-
1969). L’école naturelle flamenca des Pinini se 
répartit entre les villes de Lebrija et d’Utrera, avec 
des prolongements musicaux tissés par les liens 
familiaux dans les villes de Jerez de la Frontera, 
voire même de Cádiz selon Pedro Bacán.
4 Benito Pinini, chanteur et danseur renommé, 
possède un répertoire plus étendu que celui de 
son père. Il réunit deux styles, celui des Pinini 
et celui du grand chanteur Juaniquí (ca 1860-
1940), qu’il recueille chez lui. Sa fille Pepa de 
Benito témoigne par son chant de ces sources 
musicales.
5 Fernanda, la grand-mère paternelle de Pedro 
Bacán, élève ce dernier ainsi que sa sœur Inés 
Bacán. Par son intermédiaire, ils accèdent à un 
très large et riche répertoire de cante dont elle 
est dépositaire.
6 Luisa est l’une des tantes très proches de 
Pedro Bacán et d’Inés Bacán, puisqu’elle vit 
avec eux chez sa sœur Fernanda et propose une 
approche complémentaire de la tradition musi-
cale de Pinini.
7 Inés est la mère des deux chanteuses fla-
mencas Fernanda et Bernarda de Utrera.
8 María était appréciée pour sa manière de 
chanter très intériorisée, reprise aujourd’hui par 
Inés Bacán.
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les danses, et je me suis dit que si c’était ça, être musicien professionnel, ça ne 
valait pas le coup. J’aurais d’ailleurs abandonné, si je n’avais pas eu mes petites 
parties de solo à jouer avant la danse »9.
L’histoire du flamenco commence avec sa professionnalisation. Elle déter-
mine dès lors la co-existence de deux pratiques musicales, l’une intime, enracinée 
dès l’origine dans la vie quotidienne de quelques familles gitanes sédentarisées à 
l’intérieur du territoire limité par les villes de Séville, Jerez de la Frontera et Cádiz, 
et l’autre publique. La performance professionnelle s’élabore donc au cours du 
XIXe siècle, à travers différentes propositions scéniques selon les lieux progres-
sivement conquis par le flamenco. Une des toutes premières propositions se 
déroule dans les académies de danse créées à Séville, ou avec les zambras10 à 
Grenade, notamment pour répondre au goût pour l’exotique, à la fois d’un public 
local et d’un tourisme émergent, stimulé par les récits des voyageurs étrangers, 
inspiré par la quête d’ailleurs chère au romantisme. Les spectacles proposés sont 
des numéros de danses de pays, ces bailes del país dont certaines s’éloignent 
du folklore comme les zapateados. 1847 est la date d’ouverture du premier café 
cantante, sorte de café-concert à la Parisienne, dans la ville de Séville ; peu à 
peu, le flamenco en devient l’attraction principale sous forme de danse, puis sous 
forme de chant avec Silverio Franconetti, comme le signale une annonce dans le 
journal El Porvenir daté du 25 avril 1865 (Gamboa 2005 : 305). Franconetti est 
une figure clé dans la professionnalisation du chant flamenco par la re-création 
de genres 11 dédiés à la pratique intime de familles gitanes sédentarisées en 
Basse Andalousie et par la stylisation flamenca de genres populaires 12. Il ouvre 
en 1881 son fameux Café cantante spécialisé dans le flamenco et inauguré par 
son élève Antonio Chacón 13. Le spectacle de flamenco présente des numéros 
de chant (cante), de danse (baile) et de guitare (toque) ; il est structuré plus 
tard en cuadro sur l’initiative de José Otero 14. Durant cette seconde moitié du 
XIXe siècle, la guitare flamenca est marquée par deux courants, un qui centre 
la technique instrumentale sur l’accompagnement du chant et de la danse, un 
autre qui impose le langage musical du guitariste soliste et virtuose. À la fin de 
ce siècle, les cafés cantantes ont essaimé dans toute l’Andalousie, ainsi que 
9 Recueil d’interviews de Pedro Bacán, p. 3. 
10 Zambras sont des spectacles gitans du quar-
tier Sacromonte de Grenade.
11 Parmi ces genres gitans recréés par Silverio 
Franconetti (1829-1889), il y a les siguiriyas 
gitanes.
12 Parmi les genres populaires recréés, on trouve 
la serrana.
13 Silverio Franconetti tente dès 1878 plusieurs 
expériences avant d’ouvrir sa propre affaire. Deux 
cafés de cante marqueront cette période : El Bur-
rero (1880-1897), à la création duquel il participe, 
et le sien, Café-Cantante de D. Silverio Franco-
netti y Aguilar, ouvert en 1881 et fermé en 1889, 
au moment de son décès.
14 Le cuadro flamenco, spectacle créé par José 
Otero (1860-1934), danseur sévillan, spécialiste 
de danse espagnole et flamenca, consiste en 
un tableau flamenco réunissant sur scène l’en-
semble des artistes qui interviennent à tour de 
rôle pour présenter leur numéro de chant (cante), 
de danse (baile) ou de guitare (toque) soliste – 
nouvelle forme de spectacle flamenco conçu pour 
les touristes étrangers.
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dans les grandes villes espagnoles : Madrid, Barcelone, Bilbao… Les attrac-
tions se sont diversifiées à nouveau, sur le modèle du théâtre de variété grâce 
à l’ouverture du café sévillan Concierto Novedades ; une part importante est 
accordée à un nouveau genre, le cuplé 15. Ces scènes perdurent jusqu’en 1936, 
mais elles cèdent du terrain à celles des théâtres, mieux adaptées à l’évolution 
de la danse flamenca ; ainsi apparaît le théâtre flamenco avec la première ver-
sion de El amor brujo composée par Manuel de Falla et présentée en 1915 au 
théâtre Lara de Madrid, puis le ballet flamenco que consacre en 1925 la seconde 
version de El amor brujo. Le chant s’impose au théâtre également sur l’initiative 
de Antonio Chacón en 1914, et donne lieu à de grands spectacles laissant libre 
cours à la virtuosité, voire substituant l’accompagnement guitaristique à celui de 
l’orchestre. 
C’est l’ère de la ópera flamenca 16 à partir des années 1920. De cette diver-
sité de scènes et de publics, résulte une association cumulative de répertoires, 
soit soumis à la recréation afin d’en diversifier les styles, soit conçus comme des 
modèles musicaux pour « flamenquiser » de nouveaux genres. D’autres révolu-
tions esthétiques déterminent en particulier deux nouvelles phases de l’histoire 
du flamenco. La première débute en 1954 avec la volonté de restituer au grand 
public des répertoires éclipsés par la mode d’un flamenco folklorisé à travers la 
domination des fandanguillos ; cette démarche est symbolisée par deux chan-
teurs à la démarche quasi ethnomusicologique, Antonio Fernández Díaz dit Fos-
forito, né en 1932, recueillant l’adhésion populaire notamment par sa restitution 
de répertoires locaux de chants, et Antonio Cruz García, au nom de scène d’An-
tonio Mairena (1909-1983), qui œuvra pour l’identification des répertoires gitans 
et la valorisation de la culture gitane dans le monde professionnel. La seconde 
phase débute en 1973, avec l’enregistrement par Paco de Lucía de la rumba 
flamenca « Entre dos aguas » ; en quête d’un nouveau swing ou aire flamenco riva-
lisant avec l’univers sonore jazz-rock ou jazz-fusion, Paco de Lucía crée en 1981 
son propre sextet réunissant voix, deux guitares, guitare basse, flûte, saxophone, 
percussions et danse ; virtuosité, improvisation, recherches harmoniques et ryth-
miques inspirées par le jazz, ainsi qu’une relation complice avec un public jeune, 
voire étranger, marquent définitivement l’évolution de la performance musicale 
flamenca professionnelle.
Le flamenco résulte d’allers et retours constants entre un flamenco fondé 
sur la mémoire collective, familiale ou locale, et un flamenco résultant d’étapes 
15 Le cuplé est une chanson populaire aux 
accents flamencos avec accompagnement 
orchestral et rythme de pasodoble, qui connaît 
un vif succès à partir des années 1920.
16 La ópera flamenca désigne une période de 
l’histoire du flamenco située entre les années 
1920 et 1930, marquée par de grands spectacles 
organisés dans les théâtres et les arènes, et cen-
trés sur les répertoires de fandangos, de chants 
andalou-américains et de cuplé flamenco.
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historiques ; mais ces allers-retours sont parfois sujets à des périodes d’incom-
préhension et d’ignorance notoire. Au début des années 1980, une pratique se 
généralise en sollicitant les dépositaires gitans de répertoires liés aux écoles 
naturelles à monter sur scène à l’image de Triana pura y pura en 1983 ou encore 
Esa forma de vivir en 1988. La mise en scène de ces spectacles va jusqu’à 
reconstituer des scènes de vie quotidienne gitane. Fort de son expérience scé-
nique et artistique du fait de sa collaboration à une quarantaine d’enregistre-
ments discographiques en qualité de guitariste accompagnateur, Pedro Bacán 
veut donner une autre orientation à ces démarches artistiques. Il crée un spec-
tacle à géométrie variable centré sur la diffusion publique des répertoires de 
la « casa cantaora » des Pinini par ses interprètes directs, pour la plupart non 
professionnels ; chacun est dépositaire d’un pan de la mémoire musicale fami-
liale constituée au cours de quatre générations répertoriées dans la mémoire 
familiale. Son apport essentiel et novateur consiste à fonder cette démarche eth-
nomusicologique, déjà pratiquée, sur une remise en cause profonde de la perfor-
mance flamenca scénique en la confrontant à l’éthique du flamenco familial. « Ce 
spectacle tente de traduire le mieux possible l’esprit qui nous anime lors de nos 
fêtes, de nos réunions, quand la musique commence, et parce qu’elle nous est si 
nécessaire et qu’elle nous met dans un tel état, que rien ni personne ne l’arrête 
plus » 17. De façon plus générale, il poursuit : « mes spectacles sont nés de mon 
obsession à vouloir représenter le monde dont je suis issu sans le trahir, sans lui 
faire perdre son âme. J’ai avant tout voulu montrer ici une musique profondément 
incarnée, humaine, avec sa fragilité et sa force. J’ai en tête cette grande maison 
pleine de musique, dominée par la personnalité de ma grand-mère, où, à tout 
moment, on pouvait se réunir sans qu’il y ait d’autre prétexte que le besoin d’être 
ensemble et de chanter. Je me souviens aussi de cette faculté que nous avions 
de nous retrouver par dizaines, avec mes cousins et bien d’autres, et d’improviser 
des fêtes qui duraient parfois plusieurs jours. Il en sortait toujours quelque chose 
de fort ; c’étaient des moments d’une créativité sans limite. C’est précisément 
cette énergie là, cette disponibilité et cette qualité musicale que je souhaitais 
faire passer sur scène »18.
17 Propos de Pedro Bacán dans le dossier de 
presse lors de la présentation à Séville en 1990 
de son spectacle nouvellement appelé Nuestra 
historia del Súr, évolution de propositions scé-
niques précédentes dont le titre est en 1989 à 
Paris, Les trésors cachés du flamenco : le clan 
des Pinini, et en Arles la même année, Lebrija 
flamenca. 
18 Recueil d’interviews de Pedro Bacán, pp. 7-8. 
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Répertoires et performances
Comme le souligne Pedro Bacán, une relation déterminée par le contexte lie étroi-
tement répertoires et performance dans le flamenco. Par son histoire scénique, 
le flamenco connaît diverses formalisations de la performance : démonstrations 
de danse dans les académies, numéros de cante, de baile ou de toque dans les 
cafés de cante, scénographiés par la suite en cuadro flamenco, théâtre flamenco, 
ballet flamenco, ópera flamenca, récital de chant ou de guitare en soliste à partir 
des années 1950, formation instrumentale ou groupe flamenco, ou encore, sous 
l’impulsion du danseur Israel Galván, solo de danse, expérimenté au début des 
années 1920 par Vicente Escudero, imposé à la fin de cette décennie par Antonia 
Mercé « La Argentina » et réinvesti depuis 1998 avec son spectacle ¡ Mira  ! Los 
zapatos rojos, premier jalon de sa collaboration avec le plasticien Pedro G. Romero. 
De pair avec ces nouveaux lieux conquis et ces différentes propositions de spec-
tacles, les répertoires s’accumulent depuis le milieu du XIXe siècle. Seule demeure 
une séparation entre les répertoires de la pratique intime et les répertoires de la 
pratique publique pour les musiciens gitans liés plus ou moins directement aux 
casas cantaoras, aux casas bailaoras et aux casas tocaoras, écoles naturelles du 
chant (les plus anciennes), de danse et du toque, jeu guitaristique flamenco. Cette 
séparation concerne : 
— certaines formes flamencas strictement fonctionnelles comme les alboreás ou 
les romances ; 
— les styles extérieurs aux répertoires familiaux pour les formes communes aux 
contextes intimes et publics comme les soleares, les siguiriyas… 
— les formes issues de la professionnalisation du flamenco (voir fig. 1). 
Cette séparation résulte également du flamenco professionnel soumis aux 
attentes et aux goûts du public, liés aux modes successives et à la domination 
d’artistes professionnels andalous jusqu’à la fin des années 1950.
Une brèche est ouverte en 1954, dans cette séparation des répertoires 
intimes et publics, à l’occasion de l’enregistrement de la première Antología del 
cante flamenco (Anthologie du chant flamenco) sous la direction artistique du 
guitariste Perico del Lunar19. Un des chanteurs, Rafael Romero 20, domine par 
le nombre de styles exécutés, parmi lesquels se trouvent les alboreás, réser-
vées strictement jusque là au rituel de la noce gitane (boda gitana) et diffusées 
19 Perico del Lunar, nom de scène de Pedro 
del Valle Pichardo (1894-1964), né à Jerez de 
la Frontera, est le dernier guitariste du chanteur 
Antonio Chacón qui s’est laissé séduire à la fin de 
sa vie professionnelle par la nouvelle mode de la 
ópera flamenca.
20 Rafael Romero Romero (1910-1991), dit 
El Gallina, cantaor, s’installe à Madrid dans les 
années quarante pour travailler dans des cafés 
concerts dédiés au flamenco. Il y rencontre le 
tocaor (guitariste) Perico del Lunar.
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Tableau des répertoires flamencos
Cante ou flamenco familial 
tradition musicale familiale
pratique musicale intime




(répertoires 3, 4 et 5)
1.  Répertoires 
permanents gitans
(fêtes familiales et 
réunions musicales)





scéniques et fêtes 
privées)
versions pour chant, 
pour danse et/ou 
pour guitare soliste 
(à partir de 1860)
4.  Répertoires initiés 
généralement par le 
chant et de création 
andalouse
(contextes scéniques et 
fêtes privées)
versions pour chant, 
pour danse et/ou pour 
guitare soliste (à partir 
de 1860)
5.  Répertoires 










▫ tangos (selon les familles)
Chant pour écouter




▫  Bulerías al golpe / 
cantiñas / fandango por 
soleá (selon les familles)
▫  genres apparentées 
aux soleares : 
cantiñas, alegrías, 
caña (dès 1831)
▫  genres dérivées des 
soleares : bulerías, 
bulerías por soleá, 
fandango por 
soleá …
▫  tangos et tientos
▫  répertoires 
permanents gitans 
diffusés après 
1860 et adaptés 
au goût du public 
sur l’initiative d’un 
chanteur andalou 
Silverio Franconetti
▫  genres issus de 
chansons, cris de rue, 




▫  genres issus de 
traditions musicales 
andalouses :
– serranas, peteneras, 
saetas…
– fandangos d’origines 
– locales (Amería, 
– Cordoue, Grenade, 
– Huelva, Malaga)







▫  genres issus d’autres 
régions d’Espagne 
(farruca, garrotín…)
▫  genres issus de 
répertoires latino-
américains dits cantes 
de ida y vuelta : guajiras, 
rumbas…




chants de ida y 
vuelta …
▫  genres exploitant 
l’exotisme flamenco : 
cuplé, canción …
▫  flamenco métissé 





▫  genres festifs très 
présents : bulerías, 
tangos, rumbas 
tanguillos …)
2.  Répertoires propres 










* Romances et villancicos sont des chants pouvant être soit dédiés à l’écoute, soit dansés, selon le 
contexte et le déroulement de la fête et du rituel..
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publiquement pour la première fois. Cette anthologie inaugure les débuts de la 
revalorisation du cante, première étape du grand sauvetage organisé entre 1962 
et 1983 par Antonio Mairena. Elle permet aux quatre chanteurs réunis d’interpréter 
des chants dédiés à l’écoute et libérés pour certains du cadre chorégraphique 
imposé par leur fonction d’accompagnement. Les trente-trois chants enregistrés 
sont parmi les plus anciens, parfois même en voie de disparition. Cette recherche 
de témoignage sur les sources directes est notamment reprise par Antonio Mai-
rena à travers sa discographie, composée de 198 chants et réalisée entre 1941 
et 1983. Sa démarche est précipitée en 1962 par l’obtention de la Llave de oro 
del cante, la « Clé d’or du chant »21, trophée très rare, qui n’a été accordé que cinq 
fois dans l’histoire du flamenco. Elle consiste pour Antonio Mairena à collecter 
des chants, à identifier les créateurs originaux des styles, et à les restituer publi-
quement à travers sa propre exécution. Elle est motivée par le constat d’un cante 
définitivement élaboré d’un point de vue formel, et donc d’une condamnation de 
toute rénovation ; le seul geste possible à ses yeux est le développement des 
chants, leur parachèvement jusqu’à les adoucir. Or, les limites de sa démarche de 
collectage furent évoquées après son décès en soulignant souvent l’absence de 
comparaison de la source proposée à une autre source, due à l’existence d’un 
seul informateur, ainsi que la stylisation unique du fait de ses interprétations récur-
rentes d’un disque à l’autre. 
Pedro Bacán, fort de l’expérience acquise dans sa casa cantaora dite des 
Pinini, témoigne différemment de la création du flamenco familial. Cette création 
repose sur la dynamique hardie de cette tradition musicale, du fait :
— des cercles intimes réservés à la famille et aux amis des musiciens, 
— d’une pratique entre musiciens, à la fois public et artistes,
— d’une transmission orale concevant la recréation et la mobilité permanente 
impulsées par la liberté que chaque musicien a pu ou a su prendre par rapport 
aux structures de base.
Le flamenco familial intègre les évolutions et les innovations, pour autant qu’elles 
respectent l’esprit et les codes du chant. « Chaque famille a son style avec son 
propre caractère. On peut toutefois considérer deux sortes de familles : les can-
taores qui sont toutes d’origine gitane et qui pratiquent l’art du flamenco dans la 
vie de tous les jours ; et les familles andalouses où l’art flamenco, chant ou gui-
tare, est un phénomène isolé »22. Pedro Bacán ajoute : « la première » spécificité 
21 La Llave de oro del cante (Clé d’or du chant 
flamenco) fut attribuée, dans l’ordre chronolo-
gique, à Tomás El Nitri en 1862, à Manuel Vallejo 
le 12 octobre 1926, à Antonio Mairena le 21 mai 
1962, à Camarón de la Isla le 5 décembre 2000, 
et à Fosforito le 12 octobre 2005.
22 Archives : Pedro Bacán, guitare, composition 
et interprétation : propos recueillis par Michel 
Alexandre in « Pedro Bacán, le flamenco dans 
l’âme », Arles, 1989. 
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de la tradition musicale des Pinini, « c’est que l’on y considère le flamenco comme 
quelque chose de vivant. C’est-à-dire que, lorsque nous nous mettons à jouer ou 
à chanter, nous sommes toujours en train de créer à partir de formules établies. 
Notre famille possède un matériau musical tellement important qu’il nous est 
toujours possible de le transformer en jouant avec. Mais il faut bien comprendre 
que l’univers de notre famille ne commence ni ne finit avec la musique flamenca. 
Ce n’est que le maillon d’une histoire beaucoup plus vaste. La musique nous 
apporte l’intensité requise pour aborder le monde sensible qui est en nous. Elle 
est le véhicule de nos voyages intérieurs » (Bensignor 1991 : 47). Cette cohé-
rence entre le geste vocal et sa dimension éthique relève de la création lente 
mais continue, qui s’oppose à celle, plus rapide, du monde professionnel, souvent 
réduite à des formules efficaces et démonstratives (Bacán 1997 : 72). Ce fla-
menco résulte de l’élaboration d’une « musique complexe et audacieuse » effec-
tuée sur plusieurs générations de musiciens inconnus, d’une « alchimie entre 
énergie primaire et raffinement très poussé ». Ce discours défendu par Pedro 
Bacán se fonde sur une démarche musicale inédite dans le monde flamenco. 
Guitariste accompli, il crée à partir de 1989 un spectacle qui réunit des chan-
teurs et danseurs, professionnels et amateurs, dépositaires directs de pans de la 
mémoire musicale familiale des Pinini et aussi habités par ce sens de la création 
qu’il défend. « J’ai aussi, autant que possible, gardé l’esprit des gens qui étaient 
dans la maison […]. Les artistes du spectacle ont en commun d’être issus de 
l’école familiale et d’avoir un vécu flamenco. On trouve ainsi une véritable com-
munion de sensibilité qui permet à chacun de prendre les risques émotionnels 
et artistiques inhérents à la sincérité flamenca »23. 
Dans la restitution de répertoires familiaux, Bacán propose une démarche 
ethnomusicologique plus rigoureuse que ses prédécesseurs en permettant au 
grand public d’accéder directement à la source du flamenco par le biais du disque. 
Deux précédents existent, le plus ancien revient à José Manuel Caballero Bonald 
avec l’Archivo del cante flamenco réalisé en 1968 auprès d’artistes enregistrés 
chez eux et divulguant des pièces rares 24 ; l’autre est dû à Antonio Mairena avec 
l’enregistrement de non-professionnels, membres de familles de Triana (Bensi-
gnor 1991 : 49). Dans l’anthologie en un coffret de quatre CD conçue par Pedro 
Bacán, intitulée Noches gitanas en Lebrija (Nuits gitanes à Lebrija), les artistes, pris 
sur le vif pendant quatre jours en novembre 1990 dans une vieille ferme située 
à cinq kilomètres de Lebrija, interprètent dans les conditions de la performance 
familiale des répertoires jamais diffusés directement jusque là, notamment des 
répertoires exécutés à l’occasion des baptêmes, des noces ou dédiés à la Vierge 
lors de la Semaine Sainte. Ils représentent trois sources du flamenco, celle des 
23 Recueil d’interviews de Pedro Bacán, p. 7. 24 Archivo del cante flamenco – Vergara, 
13.001/006, 1968. (6 LP).
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Pinini, celle des familles gitanes d’ouvriers agricoles et celle relevant des réunions 
de cante, moments privilégiés pour discuter de l’authenticité des styles et évoquer 
les formes anciennes. Il s’agit de souligner le lien de ces artistes gitans avec leurs 
racines musicales fondées sur le cante, qui sont familiales avant d’être locales, à 
la différence des artistes andalous. Riche de cette expérience et conforté par la 
présence à ses côtés de sa sœur Inés Bacán, chanteuse incarnant à merveille 
cette quête d’un chant étranger à toute théâtralité, Pedro Bacán poursuit paral-
lèlement sa démarche sur scène en précisant qu’il n’est pas question « d’une 
invention pour le théâtre. C’est le résultat de nombreuses années de répétitions 
naturelles. Il y a un esprit, et c’est ce qui compte. Il y a un fond de communication. 
Ce que nous faisons sur scène est semblable à ce que nous faisons entre nous, 
il y a très peu de différence. »25
Fig. 2. Inés et Pedro Bacán en concert à Genève. Photo Isabelle Meister, 1992.
25 Extrait d’une interview de Pedro Bacán réalisée en décembre 1996 par Daniel Caux et diffusée en 
février 1997 sur France Musique.
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Performance et virtuosité
Pedro Bacán insiste sur l’importance de la transmission orale directe dans le 
flamenco familial, et du lien indéfectible entre la conduite humaine et son reflet 
dans la musique (Bacán 1997 : 69). Il ne s’agit pas d’une musique statique, mais 
en évolution permanente grâce à la nature même de la performance flamenca, 
en particulier ici dans la casa cantaora des Pinini. La performance se construit au 
fil des interventions, et chaque performer intervient dans l’optique que son geste 
vocal soit plus accompli que le précédent, afin de ne pas rivaliser avec celui-ci 
suivant le procédé de la joute musicale, mais de conquérir ensemble, par l’émula-
tion créative collective, une liberté plus grande acquise au travers de la musique. 
Ainsi la performance flamenca conçoit recréation, mobilité permanente, liberté 
par rapport aux structures musicales de base, si celles-ci servent l’esprit de cette 
musique, « une manière singulière et confidentielle d’atteindre une dimension dis-
tincte de la réalité, une forme de sublimation nécessaire dans l’âpreté de la vie 
quotidienne » gitane pour Pedro Bacán 26. « La performance qui manifeste les 
œuvres devient l’unique et transitoire garant de leur être […]. Elle est à la fois 
un élément important de la forme et constitutive de celle-ci » (Béthune 2003 : 
103-104). Cette réflexion de Christian Béthune sur les interactions entre perfor-
mance et oralité est au cœur des préoccupations artistiques de Pedro Bacán dès 
1989 pour dénoncer les rouages stéréotypés du flamenco scénique éclipsant 
d’autres conceptions, et particulièrement celle du flamenco familial, éloignée de 
tout formalisme et esthétique théâtrale. Sa démarche aboutit à une remise en 
question du spectacle flamenco structuré en numéros successifs ou en tableaux 
au service d’un argument. Nuestra historia del Súr (Notre histoire du Sud) est une 
nouvelle proposition de la performance flamenca, établissant un pont entre deux 
contextes antinomiques, le familial et le scénique. 
La guitare flamenca de Pedro Bacán crée une cohérence musicale, 
modale et rythmique, entre les formes et les styles interprétés, entre les inter-
prétations faisant appel à des tons différents du fait de la diversité des tessitures 
vocales réunies. « J’ai décidé de recréer la casa (maison), de structurer une inti-
mité, non pas avec des murs, mais avec une musique, celle de la guitare. Dans le 
flamenco familial, cette dernière est toujours apparue comme secondaire, voire 
superflue. Au cours des réunions, les chants se succédaient les uns aux autres a 
cappella, passant avec fluidité d’un rythme ou d’un ton à un autre. Cette fluidité, 
l’intervention de la guitare l’a dans une certaine mesure cassée en introduisant 
des temps morts pour pouvoir s’accorder aux voix. Il s’en suivait une sorte de 
chute d’énergie et de concentration. Je cherchais depuis longtemps le moyen 
26 Extrait d’un texte de Pedro Bacán publié dans le dossier de presse du spectacle Nuestra historia del 
Súr présenté en 1990 à la VIe Biennale d’art flamenco de Séville
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de transformer ce défaut en qualité et faire de la guitare l’instrument unificateur 
de ces moments » 27. La guitare de Pedro Bacán devient « l’instrument de liaison 
absolue ». Toutes impressions d’inventaire de répertoires à travers les généra-
tions présentes ou d’évocations contextuelles anecdotiques sont ici écartées de 
la performance flamenca. La guitare parvient au contraire à susciter sur scène 
la complicité familiale. Afin de recentrer la performance sur l’intériorité du geste, 
constitutive du flamenco familial, Pedro Bacán impose plusieurs exigences à ses 
chanteurs et danseurs, aux non professionnels et en particulier, aux profession-
nels, tous liés à la casa cantaora des Pinini. Il faut exclure :
— de la performance vocale, tout effet de théâtralité accumulé au fil des étapes 
historiques du flamenco scénique, comme l’émission vocale sonore et puis-
sante palliant l’absence de sonorisation, 
— de la performance dansée, tout effet spectaculaire développé avec la tech-
nique virtuose des percussions des pieds, les zapateados apparus à l’époque 
des cafés cantantes, avec le costume à traîne, la bata de cola, impressionnant 
par la dextérité requise pour son maniement, ou encore avec l’usage d’un 
instrument populaire espagnol, les castagnettes, adopté par l’école de danse 
espagnole, l’école bolera, puis introduit dans la chorégraphie flamenca d’un 
des genres les plus dramatiques du cante jondo 28, les siguiriyas 29.
Ces évolutions esthétiques répondent aux objectifs de la performance scénique 
qui l’éloignent inexorablement, depuis le milieu du XIXe siècle, des codes de la 
performance familiale, de ses règles musicales et de sa conception éthique. Elles 
se manifestent par la simplification de l’expression musicale et par l’extériorisation 
du geste musical, révélée, voire exacerbée, notamment par la virtuosité. 
À contre-courant, Pedro Bacán vise un flamenco à « vocation intimiste », 
un flamenco de l’école naturelle, celui de la casa cantaora familiale des Pinini. 
Sa conception de la performance se nourrit de la proposition originale de cette 
musique, dans laquelle il est question : 
— d’intériorité de l’individu dévoilée devant le groupe afin de partager les inquié-
tudes communes d’être, 
— de sentiment intime servi par une connaissance musicale profonde, 
— de résignation devant sa propre fragilité, 
— d’une tentative de fuir le présent et le quotidien, afin d’atteindre une autre 
dimension (Bacán 1997 : 71-72). 
27 Extrait d’un texte de Pedro Bacán publié dans 
le dossier de presse du spectacle Nuestra historia 
del Súr présenté en 1992 au festival d’Avignon.
28 Cante jondo : terme forgé à partir du lexique 
flamenco, comme en témoigne le texte de 
Manuel de Falla publié en 1922, pour défendre la 
démarche initiatrice du concours de cante jondo 
de Grenade. Il désigne le chant primitif andalou, 
synonyme de chant gitan, déstiné à l’écoute dans 
le cadre de la pratique intime familiale, selon le 
compositeur espagnol.
29 Siguiriyas, voir tableau des répertoires, p. 75.
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Les artistes évoquent cette expérience différente de la performance flamenca 
recherchée par Pedro Bacán dans le cadre de ses propres spectacles. Carmen 
Ledesma, danseuse professionnelle, en témoigne : « on menait une vie très forte, on 
était une grande famille. Cela m’a aidé à me connaître moi-même. Pas seulement 
comme artiste, mais aussi au niveau personnel […]. Pedro Bacán, par sa façon 
d’être, […] m’a donné un terrain, une ligne pour que je me rencontre moi-même. Et 
en fait j’ai obtenu ce que je cherchais, ce que je veux être aujourd’hui, le type de 
danse que je veux faire et montrer aux gens, le flamenco que j’aime. Et personnel-
lement aussi, il a beaucoup influencé ma vie »30. Concha Vargas, autre danseuse 
professionnelle, ajoute : « ce qui s’est passé avec mon cousin (Pedro Bacán), je ne 
l’ai connu avec personne d’autre. Pourtant, j’ai dansé avec beaucoup de très grands 
danseurs, Guíto, Mario Maya. Avec eux j’ai beaucoup appris aussi. Mais avec Pedro, 
j’ai appris à danser en famille, j’ai appris à danser en prenant du plaisir. » 30. Carmen 
Ledesma poursuit : « Pedro Bacán a habitué le public à regarder ce qu’il faisait […]. 
Par exemple, Concha Vargas et moi, on vient d’une tradition classique et on danse un 
peu avec les pieds. Mais Pedro disait : « je ne veux pas de pieds, je veux de l’effet avec 
la tête, les bras et le cœur », et cela, c’est très difficile. Il a obtenu cela de nous, avec 
un public qui se levait quand on dansait  ! Sans qu’on mette les pieds  ! Pedro a passé 
beaucoup d’années à faire en sorte que les gens comprennent ceci »31. Inés Bacán, 
sœur de Pedro Bacán révélée tardivement, parle de cet effacement de la frontière 
entre flamenco familial et flamenco scénique : « nous chantions par goût. Nous mon-
tions sur scène et nous étions à la fête. Notre fête, c’était d’être avec Pedro, d’être 
sur scène, c’était une véritable fête. La vérité se voyait sur nos visages […]. Dans les 
loges, nous chantions, nous montions sur scène et nous montions en chantant »32.
L’effacement des frontières provoqué de façon radicale par Pedro Bacán 
afin de ramener le flamenco à ses racines vocales, à sa conception « orientale » de 
la performance, intéresse de moins en moins le monde professionnel. En revanche, 
la proposition musicale du groupe instrumental flamenco initiée par Paco de Lucía, 
en virtuose peu égalé, joue un rôle déterminant dans le développement du flamenco 
actuel. Dans ce cadre notamment, la performance flamenca centre son enjeu sur 
la virtuosité pour répondre à l’attente du public et instaurer une complicité avec lui. 
« Paco de Lucía adore les défis, et quand il y a des Gitans, il aime démontrer qu’il est 
le Maître » souligne Niño Josele. « Avec les Gitans, pas de demi-teinte, pas de tri-
cheries ; ou on se donne à fond et vous les saisissez d’émotion, ou ils vous rejettent 
et vous ne valez rien », selon Norberto Torres. Devant un public mélomane, Paco de 
Lucía jouera « plus relax et musical ». Devant un public gitan comme à Montpellier 
ou à Marseille, son jeu excelle en vitesse, à la limite du possible dans la seconde 
partie, et termine de façon endiablée avec sa pièce Entre dos aguas, donnant libre 
30 Recueil d’interviews des Pinini réalisées par 
Marco Pirrove après le décès de Pedro Bacán qui 
eut lieu le 25 janvier 1997, p. 18.
31 Ibid., p. 20.
32 Ibid., p. 27. 
82 Cahiers d’ethnomusicologie 21 / 2008
cours aux « improvisations en piqués incroyables sur tout le manche de la guitare ». 
La sincérité est une des valeurs du flamenco, elle exclut toute modération, quel 
que soit son âge ou son état physique (Torres 2008 : 43-44, 46-47 et 48-49). La 
virtuosité renvoie ici à la domination de la matière, au dépassement de soi par le 
geste virtuose, à cet art du passage, de l’élan, de l’instant ou encore du détail, si 
prisé dans la culture gitane, et enfin à l’idée de conduite imprévisible qui ouvre le 
jeu musical à l’improvisation.
Dans le flamenco coexistent deux approches de la performance, comme le 
rappellent Inés Bacán et Antonio Moya, guitariste formé par Pedro Bacán et pré-
sent à ses côtés à partir de 1993 : « entre un chanteur qui chante sans forcer sa 
voix, de l’intérieur, comme nous on aime, et un autre qui, lui, crie beaucoup, c’est ce 
dernier que le grand public préfère… Et ce que la minorité veut entendre, c’est cette 
personne qui chante de manière différente, mais qui parvient, elle, à te faire pleurer 
et à te faire dresser les cheveux sur la tête. Mais le grand public ne comprend pas 
cela, il possède une idée préconçue de ce que doit être le flamenco, de par les 
disques qu’il a écoutés. Il ne comprend pas qu’il existe une grande variété de styles 
au sein du flamenco, et que tout est fonction de l’interprète, que chacun chante 
de manière différente »33. A partir de 1989, Pedro Bacán expérimente une autre 
voie, celle de l’effacement des frontières : flamenco familial / flamenco scénique, 
Fig. 3. Le clan des Pinini à Genève. Der gauche à droite : Inés Bacán (palmas), 
Concha Vargas (baile), Pepa de Benito (palmas), Joselito de Lebrija (cante), 
Pedro Bacán (toque). Photo Isabelle Meister, 1992.
33 Recueil d’interviews des Pinini réalisées par Marco Pirrove, p. 15.
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répertoire / auditoire, performance / écoute, émotion / prouesse, intériorité / extério-
rité. Au cœur de sa réflexion est la question de la transmission orale déterminante 
de la nature même de la performance par « sa mystique de la participation », par 
« sa façon de cultiver le sens communautaire », par « sa concentration sur l’instant 
présent, et même par son utilisation de formules » (Béthune 2003 : 97). Pour Pedro 
Bacán, la performance flamenca ne doit pas être un défi à soi-même. Elle consiste 
en un dépassement de soi au travers du geste musical dans le partage collectif 
d’une émotion sans cesse remise en jeu d’une intervention à l’autre. Elle devient 
un espace de liberté musicale pour révéler chacun dans sa vérité, et le groupe 
dans son vécu libre d’être ensemble. La musique flamenca rejoint la pensée orien-
tale concevant la musique comme « un moyen de transport pour atteindre un état 
différent » (Bacán 1997 : 69). Selon Inés Bacán et Antonio Moya, « pour nous, la 
question du chant, de l’identification, de la vérité, cela signifie parvenir à un état… 
comme atteindre le ciel. Tu le cherches, tu le cherches, tu peux le chercher pendant 
deux heures, jusqu’à ce que, sans que tu saches pourquoi, le moment surgisse. 
Alors tu es arrivé là où tu voulais arriver, et à ce moment-là, c’est la plus belle chose 
au monde ». Cette quête, ce transport, ce dépassement rejoignent le sens originel 
de virtuosité, quand celle-ci devient enjeu de communication dans le cadre d’une 
expérience sensible. « La virtuosité est manifestement affirmative, étant par elle-
même toute vitalité, toute mobilité ; le mouvement qui l’anime est le mouvement de 
la vie, l’activité triomphante de l’homme libre. Dans la virtuosité s’exprime cette suze-
raineté géniale qui est une des formes de l’humanisme » (Jankélévitch 1989 : 13).
Fig. 4. Pedro Bacán au Déjazet. Photo René Robert, 1989.
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Résumé. Penser la performance, c’est réfléchir sur l’intention et la portée du 
geste artistique. Appliquée au flamenco, cette proposition incite à distinguer 
deux pratiques, et donc deux conceptions, l’une familiale, l’autre professionnelle. 
Cette différence repose sur la nature même de l’écoute musicale, en particu-
lier de celle que John Blacking disait « créatrice », « avertie et précise ». Elle est 
aussi déterminée par la relation qui se construit entre le musicien et son audi-
toire sur la base du mode d’interprétation choisie ; il s’agit soit de dire le chant, 
c’est-à-dire de mettre en jeu une parole vraie, soit de théâtraliser cette parole 
sur le mode du jeu ou du défi musical, ouvert à une forme de virtuosité. Cette 
différence s’enracine dans un aller-retour constant, parfois distendu, entre un 
flamenco fondé sur la mémoire collective, familiale ou locale, et un flamenco 
professionnel, élaboré au rythme de ses étapes historiques. Cette différence est 
manifeste enfin dans la coexistence de répertoires, fruits d’héritages familiaux et 
d’expériences individuelles. A partir de 1989, Pedro Bacán, guitariste flamenco 
issu de la casa cantaora des Pinini, école « naturelle » de chant flamenco, pose un 
regard sans concession sur la performance flamenca afin de la défaire de toute 
exhibition technique. Il se tourne vers la performance familiale, conçue comme un 
dépassement de soi, une prise de liberté partagée. Cette expérience libre, vécue 
depuis l’intériorité de l’être, dans la cohésion des présences multiples, a guidé 
la démarche artistique de Pedro Bacán et l’élaboration d’un groupe à géométrie 
variable, porteur de l’« esprit Pinini ».
